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Die Menschheit, je weniger sie tatsächlich zu
denken imstande ist, hat eine verhängnisvolle
Neigung, Kriminalrätsel lösen zu wollen. Dadurch
übersieht sie auch jedes wirkliche Verbrechen…
                           A. Lernet-Holenia, in Beide Sizilien
1 Les  historiens  du  genre  s’accordent  pour  situer  « l’âge  classique »  du  récit  dit
« policier » (le moment où celui-ci acquiert une architecture rigoureuse qui le signale,
auprès  des  auteurs  et  des  lecteurs,  en  tant  que  tel)  entre  1920  et  1940  environ.
Remontentils  aux  sources  qu’ils  sont  tous  à  peu  près  unanimes  pour  attribuer  la
paternité  de  celui-ci  à  Edgar  Allan  Poe  et  à  reconnaître  dans  le  Chevalier  Dupin
l’ancêtre direct des Sherlock Holmes, Hercule Poirot et consorts1.
2 Il y aurait donc, à l’origine, certaine parenté entre la fiction policière et la tradition de
la  littérature  fantastique  –  deux  versions  « d’histoires  extraordinaires ».  Parenté
d’origine  qui  ne  doit  pas  être  comprise  en  termes  de  relève  ou  de  substitution :
l’hypothèse historique selon laquelle le récit policier serait aujourd’hui un succédané
du conte fantastique, pour un public devenu trop incrédule, est insoutenable, comme le
démontre Louis Vax, en rappelant que les récits dits « à merveilleux expliqué », tel par
exemple le Geisterseher de Schiller,  étaient déjà au XVIIIe siècle aussi  nombreux que
ceux où triomphe le surnaturel2… Une parenté d’origine qui ne signifie pas confusion
des genres : « les deux routes divergent pour être parties d’un même point3 ». Pour dire
les choses sommairement : les deux formes narratives, la fiction policière et le récit
fantastique, partent chacune d’une rupture dans l’ordre des choses, mais qui n’est pas,
en  principe,  de  même  nature,  de  même  ampleur  et  n’entraîne  pas  les  mêmes
conséquences ; il est convenu que dans la première, il s’agit « d’un fait social marquant
présenté comme obscur, constituant un facteur de perturbation intense dans le décor
fictionnel4 » et qui n’est posé, en quelque sorte, que pour mieux être déjoué, résolu,
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tandis que dans le second, le mystère est davantage privé et ne fait que s’épaissir pour
ouvrir une brèche irréparable, saper les conventions morales et/ou intellectuelles…
3 Cela dit, il est évident qu’au moins dans la phase « archaïque » de son évolution, dans la
période  où  le  genre  policier  s’est  décanté,  imposé,  les  frontières  ne  sont  pas  aussi
nettes,  les  règles  aussi  strictes  et  repérables.  Il  était  inévitable  qu’il  y  eût,  parfois,
complicité, connivence entre le fantastique et la fiction policière. Certains romans de
Gaston Leroux, tels Le mystère de la chambre jaune, Le fantôme de l’Opéra, Le fauteuil hanté
appartiendraient à cette sorte d’hybrides, de même que Le chien des Baskerville, de Conan
Doyle. Or on ignore généralement que les lettres allemandes de l’époque voient des
productions sinon équivalentes, tout au moins comparables dans leur poétique.
4 L’anthologie de nouvelles intitulée Das Buch der seltsamen Geschichten, parue en 19145,
vérifie qu’existait bien, dans l’édition allemande du temps, la perception de la naissance
d’un genre à la fois proche et différent de la tradition fantastique. Le livre présente
quelques grands « classiques » d’E.T.A. Hoffmann, Maupassant, Villiers de l’Isle-Adam,
confrontés à un chapitre intitulé «Kriminalerzählungen und Detektivgeschichten», qui
réunit, entre autres, un récit de la trilogue Dupin (Der Doppelmord in der Rue Morgue), une
nouvelle de Wilkie Collins (Das verschwundene Schriftstück),  une autre de Conan Doyle
(Die  sechs  Napoleonbüsten), l’auteur  de  la  préface,  Norbert  Falk,  justifiant  cette
cohabitation par le souci d’offrir au lecteur « le choix le plus large possible dans le
domaine  de  l’étrange6 ».  Quelques  écrivains  contemporains  de  langue  allemande
figurent  au  sommaire  de  l’anthologie  parmi  les  représentants  de  ce  « genre
relativement  nouveau »  (N. Falk)  que  constitue  l’histoire  policière  (Dietrich Theden,
Hugo  Falk,  Alexander Castell,  Bruno  Frank).  Mais  on  pourrait  citer  d’autres  noms,
d’ailleurs plus connus à l’époque – Leo Perutz, Alexander Moritz Frey, Otto Soyka – qui
méritent ou même revendiquent7 d’appartenir à cette catégorie, à condition que l’on
reconnaisse, d’une certaine manière, leur marginalité. Il y a une littérature policière
allemande  archaïque.  Repérer,  décrire  succinctement  les  modèles  narratifs  qu’elle
emprunte est l’objet de la présente analyse.
*
*    *
 
L’infraction
5 Il y a, il y a eu, ou il y aura crime ; tel est le point de départ de toute fiction policière.
Sons réserve d’entendre la notion de « crime » au sens large (comme « une agression
dirigée  contre  des  valeurs  morales  et  sociales légalement  définies  et  pénalement
protégées8 »),  et  à  une  double  condition :  que  l’action  délictueuse  soit  relativement
grave –  un menu larcin,  une indélicatesse  ne provoquent  pas  la  fiction policière –,
qu’elle soit de nature, au moins en théorie, à susciter la réaction du corps social, par
l’intermédiaire de l’institution que représente la  « police »  (sans qu’il  soit  d’ailleurs
nécessaire  qu’apparaisse,  dans  la  fiction  policière,  le  personnage  du  policier) ;  et
deuxièmement, que le crime soit entouré d’un certain mystère, qu’il recèle une part
d’obscurité  qui  le  rende,  d’une  certaine  manière,  « peu  ordinaire ».  Un schéma qui
autorise,  comme  on  sait,  multiples  combinaisons,  engendre  différentes  structures
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narratives, suivant la perspective dans laquelle peuvent s’intégrer les différentes pièces
du récit.
6 Le premier modèle, peut-être dominant dans le genre, hérité directement d’E.A. Poe et
forgé par Conan Doyle, est celui du récit dit de « détection » (detective story).  C’est
l’histoire, au premier chef, d’un travail intellectuel (quelle que soit la méthode requise),
face à u ne énigme, résumée dans ces trois questions essentielles de la raison policière :
Qui ? Comment ? Pourquoi ? « Dans tous les cas, nous aurons affaire à u n problème »
(Boileau-Narcejac9).
7 Vers ce modèle tend le roman de L. Perulz, Der Meister des jüngsten Tages (1923),  qui
reprend  l’énigme du  meurtre  dans  la  chambre  close,  illustrée  par  B.A.  Poe  (Double
assassinat dans la rue Morgue) et G. Leroux (Le mystère de la chambre jaune). Au cours d’une
soirée qui réunit chez lui quelques amis, l’acteur Eugen Bischoff se retire un instant
dans son bureau ;  on entend deux coups de feu,  on se  précipite,  on force la  porte,
verrouillée de l’intérieur, et on le retrouve agonisant, un revolver dans la main droite…
On pense aussitôt  à  un suicide.  Mais  pourquoi  aurait-il  tiré  deux coups de feu ?  Et
comment  s’expliquerait  alors  cette  expression  de  panique  indicible  que  porte  son
visage, comme s’il avait dû faire face à un adversaire terrifiant ?… Nous sommes dans le
cas « d’une concomitance de la lecture et du fait de rupture, qui apporte d’emblée au
lecteur peur et action mêlées10 ».
8 Les deux romans de O. Soyka, Der Fremdling (1910) et Eva Morsini – Die Frau, die war (1923)
fonctionnent,  quant  à  eux,  dans  l’après-coup :  non  seulement  l’acte  délictueux  est
antéposé  au  début  du  récit,  mais  déjà,  également,  l’intervention  de  l’instance
répressive, police ou justice. Mais, précisément, à tort. Il faut reprendre l’enquête, pour
éviter, in extremis, l’erreur judiciaire (l’urgence dramatise la recherche). Der Fremdling : 
le professeur Berlik a été retrouvé mort dans son laboratoire et son assistant, Hans
Lessner, inculpé du meurtre, attend d’être jugé, Eva Morsini : cette femme dont s’ouvre
le procès est accusée d’avoir fait assassiner son mari, le banquier Selio Morsini, par
l’intermédiaire d’un jeune officier à sa dévotion qui s’est donné la mort dans sa cellule
après  avoir  avoué  son  crime ;  bien  que  les  preuves  réunies  contre elle  soient
accablantes – on a retrouvé les lettres qu’elle a adressées au jeune officier – Eva Morsini
proteste de son innocence…
9 À côté de ces récits où se trouve posé, d’une manière ou d’une autre, le problème de
l’identité  du  criminel,  on  peut  distinguer  une  seconde  catégorie  de  fictions  qui,
justement, évacuent cette question. Ce sont des flagrants délits ou encore « des crimes
signés ». L’identité du malfaiteur, dès les premières pages, ne fait aucun doute et peut
même  être  revendiquée,  affichée.  Appelons  ces  fictions,  pour  les  distinguer  des
précédents  « récits  de  détection »,  des  « histoires  criminelles »,  une  distinction
(Detektivgeschichten, Kriminalerzählungen11) d’ailleurs déjà en place, nous l’avons vu,
dans l’édition allemande de l’époque (cf. l’anthologie Das Buch der seltsamen Geschichten).
Si  l’on  connaît,  si  l’on  reconnaît, par  avance,  la  main  criminelle,  tout  l’intérêt
dramatique,  le  mystère,  le  caractère  extraordinaire  de  l’aventure  se  trouve
évidemment déplacé. Il sera dans la dimension prêtée au personnage malfaisant – ses
mobiles,  ses  méthodes,  son  pouvoir  (il  y  aura  donc  encore,  éventuellement,
« détection », mais uniquement sur les questions pourquoi ? et comment ?) – et dans les
différentes péripéties de la poursuite dont il est l’objet de la part de la société. Il faut
bien  que  les  Larsan,  Fantômas  ou  Lupin  soient  des  êtres  d’exception.  Ils  trouvent
quelques cousins dans certains romans d’O. Soyka.
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10 Avec Die  Söhne  der  Macht.  Ein  Zukunfts-Detektivroman (1911),  c’est  un certain Herbert
Tavera,  milliardaire  de  la  haute  société  new-yorkaise.  Lointain  descendant  d’une
famille de vieille noblesse italienne – de celles des « Cesare Borgia, des tyrans, de ces
hommes pour qui n’a jamais compté aucune vie humaine et qui ont toujours considéré
le meurtre et l’assassinat comme un de leurs privilèges12 », débarqué « presque comme
un  mendiant »  dans  la  métropole  américaine,  il  a  construit  en  peu  de  temps  une
immense fortune à force d’énergie et de machiavélisme, usant auprès de ses victimes de
l’ascendant  exercé  par  sa  personnalité  et  conforté  par  ses  connaissances  dans  le
domaine de la psychiatrie, qui lui permettent de toujours deviner « les points faibles »
de ses adversaires : « un criminel moderne », « qui ne commet d’effraction que dans les
âmes13 ».  Ainsi  la  machination  qu’il  vient  de  monter  pour  abattre  l’un  de  ses
concurrents milliardaire : faire assassiner le fils aîné par son propre frère, par jalousie
pour une créature à sa solde,  puis se débarrasser de ce dernier en entretenant son
remords, après lui avoir révélé la vérité… Tavera, qui « veut le pouvoir pour le pouvoir14
 » est trop habile pour user des moyens vulgaires d’un criminel ordinaire.
11 Avec Das Herbarium der Ehre (1911), c’est un chevalier d’industrie, Alfred Weglehner, qui
entreprend de ruiner toute une ville, de provoquer une décadence à la fois économique
et  morale,  en  entraînant  ses  concitoyens  dans  une  affaire  véreuse,  « La  banque
américaine ». Pour le plaisir de les soumettre à la tentation, de les voir renier leurs
principes,  bafouer  leurs  convictions  devant  l’appât  du  gain,  et  de  trouver  ainsi  la
confirmation de sa vision cynique de l’humanité, dans « cette époque où tout s’achète,
pourvu qu’on y mette le prix15 »…
12 Comme leurs parents dans le roman policier français archaïque, ces héros infracteurs
obéissent donc au fond à une volonté de puissance ; comme eux, ils appartiennent par
leur origine, ou au moins connaissent les usages, de la « bonne société » et privilégient
« l’action indirecte » plutôt que la violence brutale16.
13 Il y aurait enfin, à côté des récits de détection et des histoires dites criminelles, une
dernière catégorie de fictions, aux contours sans doute un peu plus flous, et dont la
situation, à l’intérieur du champ de la littérature policière, est en vérité paradoxale,
dans  la  mesure  où  elles  touchent  au  fondement  même  de  cette  dernière :  la
reconnaissance de ce qu’il est convenu d’appeler un crime, au terme de la loi. Un récit
« de détection », « une histoire criminelle » sont deux manières de raconter le crime,
dans une perspective différente : le premier en le posant comme problème, la seconde
en le décrivant dans son ampleur. Notre dernier modèle de fiction remonte en quelque
sorte  plus  loin  en  aval,  en  s’interrogeant  sur  la  notion  même  du  « crime »,  qui
n’apparaît pas toujours aussi stable, aussi simple et irrévocable que l’on voudrait s’en
convaincre. Et de partir de ce hiatus : un acte est commis qui est peut-être innocent
dans la perspective de son auteur mais se révèle criminel aux yeux de la société, ou
bien, inversement, qui répond à une intention criminelle bien qu’il soit regardé comme
anodin par la justice… On peut réserver le qualificatif de « judiciaire » à cette sorte de
fiction – une dénomination en vigueur à l’époque17,  pertinente dans la mesure où il
s’agit bien, ici, de la relation de l’individu à la loi, ce que la société établit comme le
droit.  Avec  évidemment,  dans  ces  récits,  une  certaine  pente  philosophique,  une
tendance plus ou moins appuyée vers la parabole.
14 Exemplaires de ce genre, nombre de nouvelles d’A.M. Frey, dans les recueils Spuk des
Alltags (1920) et surtout Der Mörder ohne die Tat (1918) et Missetaten (1928). Soit, entre
autres, le schéma de Der Morder18 : un nouveau locataire fait une découverte macabre,
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dans la chambre où il vient d’emménager – au fond de l’armoire, enveloppée dans un
bout de journal, une main coupée ; pourquoi la logeuse n’a-t-elle rien dit, bien qu’elle
ait nettoyé la chambre avant son arrivée ? Ou bien veut-elle lui faire endosser le crime ?
Quoi qu’il en soit, il se conduit si maladroitement, en voulant se débarrasser de l’objet
compromettant, qu’il est bientôt arrêté et accusé de meurtre, comme si, effectivement,
il n’avait pas voulu autre chose … Ou bien encore Der Mörder ohne die Tat19 : le narrateur
velléitaire et jaloux, qui se voit déjà en train d’étrangler son infidèle fiancée, se rend
chez celle-ci et la trouve morte, comme si sa volonté avait été par avance exaucée… Ce
n’est pas sans raison que J.D. Sauerländer, l’auteur de la préface de Missetaten, établit un
parallèle entre cette sorte de récit et la nouvelle kleistienne, en particulier le Michael
Kohlhaas.
15 Il y a également un roman de Leo Perutz, Zwischen neun und neun (1918)20, qui entre dans
cette catégorie de récit « judiciaire ». C’est l’histoire d’un étudiant viennois, Stanislas
Demba, contraint de vivre une journée avec les mains dissimulées sous son manteau,
parce qu’enchaînées par des menottes. Il a échappé aux policiers venus l’arrêter dans la
boutique  d’un  antiquaire  auquel  il  essayait  de  revendre  un livre  « emprunté »  à  la
bibliothèque  universitaire… Faute  vénielle,  qu’il  n’arrive  pas  à  considérer  vraiment
comme un crime – « les livres ne sont-ils pas à tout le monde ?21 » –, mais dont la trace,
ces menottes aux mains, est désormais indélébile, irrévocable et porte en elle la preuve
d’une culpabilité peut-être plus profonde, dont Demba voudrait à la fois se convaincre
et se libérer, en descendant volontairement dans la rue, « pour défier, pour narguer les
autres, sous son manteau »…
16 En résumé, sans s’arrêter à une typologie trop rigide, il ressort que ce qu’il convient
d’entendre sous le nom de « littérature policière allemande archaïque » ne correspond
pas à une structure narrative fixe et unique, mais recouvre, au contraire, une diversité
de modèles parallèles, aux limites quelquefois fluctuantes.
 
L’instruction
17 La rupture, l’infraction n’existe que par rapport à l’ordre avec lequel elle rompt. Le
roman  policier,  archaïque  on  non,  dresse  nécessairement,  face  au  criminel,  le
représentant de l’ordre.
18 Et voici bien déjà une différence essentielle entre nos textes et la littérature policière
anglo-saxonne ou française de la même époque : à quelques très rares exceptions près
(par exemple les  aventures de Joe Jenkins,  de Paul  Rosenhayn),  nos écrivains n’ont
inventé,  imposé  aucune  figure  de  héros-détective,  à  l’image  des  Sherlock  Holmes,
Isidore  Beautrelet,  Rouletabille  ou  Todd  Marvell…  Aucun  cycle  romanesque,
feuilletonesque, ayant pour héros un personnage aux qualités exceptionnelles dont on
suivrait les performances d’aventure en aventure. Comme si l’instruction, ici, n’était
pas héroïque.
19 Même  dans  les  récits  dits  de  « détection »,  ces  écrivains  éludent  le  personnage  du
détective,  au  sens propre.  On  sait  que  le  roman  policier  archaïque  français,  en
particulier,  aime  à  confier  l’enquête  non  pas  à  un  policier,  mais  à  un  profane,  un
détective dit « amateur ». Mais même si celui-ci n’est pas investi d’un pouvoir officiel, il
ne s’en comporte pas moins en professionnel, en spécialiste de l’enquête (un travail qui
redouble, recoupe d’ailleurs son vrai métier, lorsqu’il est, comme souvent, journaliste22.
Rien d’équivalent dans les textes qui nous intéressent ici. La fonction de détection est
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assumée par un personnage qui, loin d’être neutre en l’affaire (condition indispensable
au prix de laquelle, dans le roman policier classique, le détective gagne la confiance du
lecteur et peut représenter sa « raison », dans le processus fictionnel23) est au contraire
plus ou moins directement impliqué dans l’intrigue criminelle elle-même et s’improvise
enquêteur. Au tant dire qu’il ne travaille pas pour l’amour de l’art, qu’il obéit toujours à
des  motivations  humaines,  trop  humaines,  peut-être  même  inavouables,  dont  la
révélation contribue autant à l’intérêt dramatique du récit que la solution de l’énigme
proprement dite. Il n’y a pas d’enquête innocente, gratuite.
20 C’est vrai pour Der Fremdling, d’O. Soyka, où la recherche est menée par un ami de celui
qui est accusé du meurtre du professeur Berlik. Mais celui-ci, un certain Artur Reming,
ne se prend pas pour un justicier. La question de l’innocence ou de la culpabilité de
l’accusé le laisse, dit-il, indifférent. C’est un jeune homme fortuné, instable, insolent,
avide d’extravagance, « à qui le destin n’a apparemment assigné d’autre devoir que de
dilapider sa fortune avec élégance24 » – bref, le portrait du décadent. Ce qui l’intéresse,
en  l’occurrence,  c’est  « une  expérience  de  mani  pulation  de  l’opinion  publique25 » :
convaincu que les arrêts de la justice ne sont jamais que l’écho des bruits et des ragots
qui circulent, il envisage de créer « Une fabrique artificielle de rumeurs » pour susciter
un mouvement d’opinion en faveur de l’accusé. Son dévouement n’est d’ailleurs pas
gratuit :  il  est  en  fait  persuadé  que  c’est  Henriette  Berlik,  l’épouse  du  professeur
assassiné, qui est responsable de la mort de son mari, en ayant poussé au meurtre son
amant, l’assistant du professeur. Lui-même a d’ailleurs succombé autrefois au charme
de cette femme « aussi belle qu’excentrique », qui l’avait mis au défi de tuer par amour
pour elle… Artur Reming doit finalement s’avouer qu’il s’est peut-être abusé sur le sens
de son combat : tout ce qu’il a entrepris en faveur de l’accusé ne serait au fond qu’un
moyen détourné pour continuer de séduire, d’affronter cette femme fatale…
21 Dans Eva Morsini, les deux messieurs bien tranquilles qui se jettent dans l’aventure pour
sauver l’innocente accusée sont les esclaves de celle-ci :  il  a suffi  qu’elle croise leur
regard, pendant les premières heures de son procès …
22 Même compromission de l’enquêteur dans Der Meister des Jüngsten Tages, de L. Perutz,
compliquée par le fait qu’il s’agit ici du narrateur lui-même. Nous lisons le récit, à la
première personne, du baron Gottfried Aldabert von Josch, qui était parmi les invités, le
soir du drame. Comme il fut autrefois l’amant de Dina, avant qu’elle épouse l’acteur
Eugen Bischoff, le mobile est tout trouvé : il aurait agi par jalousie, pour reconquérir
son ancienne maîtresse ; un indice, d’ailleurs, l’accuse formellement : en entrant dans
la pièce où ont été tirés les coups de feu, on retrouve, sur un coin de la table, la pipe
qu’il aurait, dit-il, égarée… L’enquête ne se confond donc pas avec un simple exercice
cérébral. L’enjeu est plus grave : il s’agit de rien moins, pour celui qui la mène, que de
prouver son innocence. Que le narrateur soit ici lui-même suspect va, en plus, jeter le
doute sur sa relation des faits, bien qu’il affirme, au début du récit, sa volonté de « dire
toute la vérité » (ce qui contrevient à la règle de loyauté du discours, selon laquelle
l’auteur ne doit rien cacher au lecteur des éléments que rassemble le détective, dans le
récit de détection « classique »). Quand il écrit par exemple qu’au moment du drame, il
était descendu dans le jardin de la villa et « qu’il ne sait plus combien de temps il y est
resté, peut-être un long moment, appuyé contre un arbre à rêver26 », le doute s’insinue
sur la sincérité de son discours. Le narrateur, par son enquête, non seulement veut
persuader les autres, mais peut-être aussi se convaincre lui-même de son innocence. On
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retrouve ainsi le thème, obsédant chez L. Perutz, de l’obscur tourment de la culpabilité,
illustré par exemple, également, par Zwischen neun und neun.
23 Le type de fiction que nous avons baptisé « histoire criminelle » assigne en principe au
représentant de l’ordre une fonction différente de celle qui lui revient dans le récit de
pure  détection.  Même  s’il  lui  est  éventuellement  dévolu  un  travail  de  recherche  –
limité, de toute façon, à la question Comment ? et Pourquoi ? – il apparaît davantage
comme un redresseur de torts que comme un simple raisonneur. Tant il est vrai qu’il lui
appartient avec toute chose, non pas d’identifier, mais de mettre hors d’état de nuire le
criminel. L’enquête devient poursuite. Ce qui ne lave pas pour autant son auteur de
toute ambiguïté.
24 Das  Herbarium  der  Ehre,  de  O. Soyka,  met  en  scène  –  fait  exceptionnel,  à  notre
connaissance – un personnage de policier « officiel », le commissaire de la petite ville
où sévit le chevalier d’industrie Alfred Weglehner. Celui-ci apparaît effectivement, dans
un  premier  temps,  comme  un  personnage  au-dessus  de  tout  soupçon,  « défenseur
fanatique de l’ordre, dévoué corps et âme à son métier27 » – c’est le seul, de toute la
ville,  qui  ne  se  laisse  pas  corrompre  par  Alfred  Weglehner,  qui  affiche  un  sourire
supérieur devant celui qui prétend l’acheter. Mais on apprend bientôt que lui aussi,
finalement, obéit à une motivation secrète d’ordre « sentimental » : il s’est vu victime, à
vingt ans, d’un déni de justice, lorsqu’à cause « d’un sourire de jeune femme » il fut pris
à parti, entra en conflit « avec un monsieur très influent de la ville28 ». Une déconvenue
qui explique son zèle d’aujourd’hui et qui le rapproche du criminel qu’il poursuit, dans
la mesure où toute la conduite de ce dernier est dictée,  également,  par le souvenir
d’une injustice passée : « ils sont l’un et l’autre de la même race29 ».
25 Dans Die Söhne der Macht, O. Soyka donne comme adversaire au criminel milliardaire un
personnage de « policier privé », un certain Erich Sarto. Suffisamment riche pour « lui
permettre de traiter d’un pied d’égalité » avec les grands bourgeois de New-York, doué
de  qualités  physiques  et  intellectuelles  exceptionnelles,  passionné  de  science  (en
particulier  de  psychiatrie),  au  fait  de  toutes  les  techniques  les  plus  modernes  (un
système sophistiqué de caméras, de magnétophones lui permet, dans son bureau, de
« radiographier » chacun de ses visiteurs), Erich Sarto « pratique la chasse à l’homme
comme un sport… un sport comme un autre… aussi  peu soucieux du droit  et  de la
justice  pour  être  capable  de  prendre  fait  et  cause  pour  un  hors-la-loi30 ».  Mais
justement, cette fois-ci, dans l’affaire qui lui est confiée par le propre père des victimes
– démasquer,  châtier  le  coupable  et  surtout  retrouver  celui  des  deux fils  qui  a  été
enlevé –, il avoue qu’il ne travaille pas de façon désintéressée, mais au contraire « parce
qu’il  est  lié,  plus  étroitement  encore  qu’on  ne  peut  le  supposer,  à  la  personne  du
disparu31 ».
26 Un autre roman de O. Soyka, Die Traumpeitsche (1921), offre cette particularité de prêter
au redresseur de torts une ambition,  des moyens qui,  s’ils  ne répondaient pas à de
bonnes intentions, seraient suspects. Pour se disculper d’une accusation mensongère (il
s’agit presque toujours, chez O. Soyka, de faire la preuve de son innocence), le héros-
narrateur,  laissé en liberté provisoire jusqu’à l’ouverture de son procès,  va utiliser,
pour faire revenir les faux témoins sur leurs déclarations, une méthode consistant à
susciter, diriger les rêves d’autrui grâce à « une chimie physiologique », de savantes
compositions de parfums que l’on donne à respirer, par le truchement d’un objet, à la
personne que l’on veut influencer. Et d’essayer bientôt, au-delà de son cas personnel, de
corriger  toutes  les  erreurs  judiciaires  de  par  le  monde,  en  fondant  « un  bureau
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juridique  international »…  Le  « justicier »  n’est  pas  loin  d’être un  dangereux
mégalomane.
27 Par  rapport  à  tous  ces  textes,  il  est  évident  que les  fictions  dites  « judiciaires »  ne
passent pas véritablement par la séquence narrative de l’instruction (enquête et / on
poursuite), dans la mesure où, nous l’avons vu, le crime reste pour elles à établir. En
réalité, elles dérivent toutes, plus ou moins nettement, vers le récit de fatalités. C’est-à-
dire le récit de l’inscription, à travers des hasards, concours de circonstances et autres
actes  manqués,  d’une  causalité  supérieure  (en  l’occurrence,  une  sorte  de  logique
criminelle), contre laquelle le héros (?) se défend en vain, peut-être parce qu’au fond, il
désire secrètement la voir se réaliser. On reconnaît là un registre fantastique, avec les
thèmes de la malédiction réalisée, de la légende vérifiée, etc… Le récit judiciaire s’en
rapproche effectivement (Der Mörder ohne die Tat, de A.M. Frey, par exemple, confine à
la  fable  de  la  malédiction réalisée, de  l’exercice  magique de  la  toute-puissance  des
pensées), avec cette différence qu’il s’agit ici d’une fiction délibérément « sécularisée »,
« laïque », où la fatalité n’est inscrite autre part que dans la tête de celui sur que elle
pèse… Le roman de L. Perutz Zwischen neun und neun en donne très exactement l’image
symbolique : sous une apparente liberté de mouvement, l’homme, sous son manteau, a
les mains liées… La fatalité qui le désigne comme criminel ne serait rien d’autre que ce
qu’il doit cacher aux autres (en d’autres termes : son propre inconscient ?).
28 Quel que soit le modèle narratif emprunté, on constate ainsi que la littérature policière
allemande archaïque s’ingénie  en quelque sorte  à  brouiller  les  repères,  les  valeurs,
refuse de mettre en place, à travers la distribution des rôles, cette vision manichéenne




29 En principe, on le sait, la fiction policière se conclut par le retour à l’ordre. Au double
sens  du  mot :  restauration  de  l’ordre  public  et  triomphe  de  la  raison,  retour  à  la
normalité et dissipation du mystère. Raison pure et raison pratique sortent indemnes.
Mais  il  peut  éventuellement  y  avoir  disjonction  entre  les  deux  restaurations :  avec
Fantômas, par exemple, « l’ordre est rétabli sur le plan de la compréhension des faits,
mais le chaos social demeure et permet la fuite du criminel, toujours menaçant pour
l’avenir32 ».
30 Le  dénouement  des  récits  que  nous  avons  appelés  « de  détection »  apporte,
effectivement,  une  solution à  l’énigme posée  au  départ,  mais  qui  ne  lève  pas  pour
autant  complètement  le  mystère,  laisse  subsister  une  zone d’ombre  rebelle  à  toute
raison et qui, au bout du compte, est susceptible de jeter la suspicion sur les institutions
sociales de la justice et du droit.
31 Der  Meister  des  Jüngsten  Tages,  par  exemple,  nous  révèle  que toutes  les  victimes  qui
s’étaient  inexplicablement  « suicidées »,  avaient  toutes  consultées,  quelques  jours
avant  leur  trépas,  le  même  livre  ancien  racontant  l’histoire  légendaire  du  peintre
florentin Giovansimone Ghigi, dit « Le Maître du Jugement Dernier », qui, pour achever
son  tableau  et  retrouver  l’inspiration,  acheta,  dit-on,  d’un  médecin  démoniaque  la
recette d’une drogue à base de plantes et d’épices… Les personnes qui, aujourd’hui, sont
mortes dans les mystérieuses circonstances que l’on sait et qui, toutes, exerçaient une
profession artistique, avaient recopié la recette de la drogue indiquée dans le livre pour
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l’expérimenter sur elles-mêmes, dans l’espoir de sublimer leur talent. C’est parce qu’il
se  préparait  à  cette expérience que l’acteur Eugen Bischoff  avait  dérobé la  pipe du
narrateur…
32 Voilà donc, en apparence, un cas exemplaire de mystère expliqué. Un discours médical,
par la bouche d’un certain docteur Gorski, impose à la fin sa raison, sa vérité : dans
chacun des cas de « suicide », les exhalaisons de la drogue enivrante ont eu pour effet
« d’exciter  la  partie  du  cerveau  qui  est  le  siège  de  la  faculté  d’imagination ».  Une
théorie  mécaniste  qui  ne  suffit,  cependant,  à  expliquer  l’épouvante  qui  a  saisi  les
malheureux, au point de les contraindre au geste fatal. C’est là que dérive le discours
médical :
Le siège de l’imagination est en même temps celui de l’angoisse. Voilà la raison !
Angoisse et  imagination sont indissolublement liées… De tous temps,  les  grands
artistes de l’imagination ont toujours été hantés par l’angoisse et l’horreur. Pensez
à Hoffmann… pensez à Poe33.
33 On aboutit ainsi, au bout de la logique, à rien moins qu’à une définition « fantastique »
de l’imaginaire. Les personnes dont la mort a payé la folle témérité, le péché d’orgueil,
ont  bien été  victimes du Jugement  Dernier.  Mais  ce  Jugement  Dernier,  « Chacun le
porte  en  lui-même »,  comme « autant  d’images  terrifiantes  qui  surgissent  de  notre
inconscient34 ». Le triomphe de la logique, dans Der Meister des Jüngsten Tages, n’est pas
celui de la raison. Les plus savantes déductions n’écartent pas, permettent tout au plus
de cerner la menace qui pèse sur tout un chacun.
34 Le dénouement de Eva Morsini,  s’il  satisfait  la  curiosité,  n’est  pas plus « rassurant ».
Effectivement,  la  jeune  femme  accusée  ne  serait  pas  tout-à-fait  responsable  de  ses
actes, si l’on admet qu’elle est littéralement « habitée », hantée par le personnage de
Catherine II de Russie, une obsession qui remonte à l’époque où son mari, entre autres
lubies, avait installé dans son palais vénitien « un cabinet historique » aux figures plus
vraies que nature… La mort du banquier Morsini ne serait ainsi que la répétition de
celle du Tsar Ivan III, dont l’histoire nous dit que « Catherine ne l’avait pas voulue, mais
que le destin l’avait décidée pour elle35 ». Comme dans Der Meister des Jüngsten Tages, la
raison de l’énigme tient finalement dans la reconnaissance du poids de l’inconscient (ici
sous  la  métaphore  de  la  métempsychose).  Dans  le  roman  d’O. Soyka,  cette
reconnaissance  entraîne  la  remise  en  question  de  l’institution  de  la  justice.  Il  faut
recommencer  le  procès  d’Eva  Morsini,  puisqu’elle  est  « coupable  et  innocente  à  la
fois », que « c’est elle et que ce n’est pas elle qui a tué », dans la mesure où elle a obéi à
« une influence étrangère implacable ». Mais notre société est « trop rationnelle, trop
éprise de clarté » pour intégrer ces subtilités dans son code pénal.
35 Même conclusion critique à la fin de Der Fremdling. Après que l’assistant du professeur
Berlik, accusé du meurtre de celuici, a révélé qu’il n’avait fait que préparer, qu’apporter
au professeur la seringue au poison foudroyant que celui-ci s’était injecté lui-même
dans le bras (« il était encore l’instrument le plus docile, le serviteur le plus soumis des
désirs de cette femme36 ») et après qu’il s’est donné la mort dans sa cellule, le narrateur
de tirer  cette  leçon :  « que  signifient  encore,  ici,  les  grands  mots  de  “meurtre”,  de
“crime” ou de “culpabilité”37 ? »
36 La restauration de l’ordre, dans une histoire dite criminelle, devrait se confondre avec
la victoire du policier, la mise hors d’état de nuire (l’arrestation et la traduction devant
la  justice  n’étant  qu’une  éventualité,  parmi  d’autres)  du  dangereux  criminel.  On
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constatera que les choses, ici aussi, dans les récits qui nous intéressent, ne sont pas
aussi simples.
37 Au  dernier  chapitre  de  Die  Sohne  der  Macht,  le  policier  privé  Erich  Sarto  a  réussi,
effectivement, à retrouver le jeune homme disparu et à faire avouer à Tavera toute la
machination  qu’il  a  montée.  Mission  apparemment  remplie,  clone.  Et  pourtant :  le
jeune homme est  aujourd’hui  soigné  dans  un asile  psychiatrique  et  Tavera  peut  se
permettre de revendiquer avec arrogance,  en toute impunité,  son forfait.  Tavera et
Sarto se défient dans une ultime rencontre. Ce dernier parvient à déjouer in extremis le
piège que lui a tendu son adversaire et tire le premier… Non que triomphent, ainsi,
« ces vieux préjugés que sont le droit et la justice38 ». Il était simplement devenu trop
évident « que l’un des deux était de trop39.  Ce n’est pas une valeur qui triomphe. Il
fallait un vainqueur, c’est tout.
38 La  fin  de  Das  Herbarium  der  Ehre,  au  moins,  voit  l’arrestation  du  malfaiteur  et  sa
comparution devant un tribunal. La loi est ainsi respectée, mais la « morale » est-elle
sauve  pour  autant ?  L’accusé,  d’abord,  attend  sa  condamnation  avec  une  sorte  de
soulagement, « comme quelqu’un qui,  après des années d’incarcération passées sans
espoir de voir jamais lever sa peine, apprend soudain qu’il n’y a plus qu’un très court
délai – le nombre d’années dont allait décider le tribunal – qui le sépare de la liberté40.
Mais les jurés, émus d’apprendre que l’accusé avait employé ses bénéfices illicites dans
des œuvres de bienfaisance, font preuve à son égard d’une extraordinaire mansuétude.
Leur jugement eût été différent, conclut O. Soyka, s’ils avaient pu savoir que l’escroc
n’avait pas agi par charité ou remords, mais seulement « parce qu’il  faut bien, avec
l’argent aussi, faire un tas quelque part quand on a commencé à creuser un trou41 ».
Autrement dit : la justice humaine n’est pas à la mesure d’un caractère de cette trempe,
« ce  type d’homme nouveau,  engendré,  fabriqué par l’époque actuelle  et  dont  nous
qualifions le comportement étrange de “maladif”, faute de mots pour le comprendre42
 ».
39 Quant  au  justicier  mégalomane,  pharmacien  des  rêves,  de  Die  Traumpeitsche,  il
renoncera finalement à sa folle ambition et détruira ses cornues :
Des hommes sont morts dans le combat que j’ai mené. Qui a le droit de s’arroger ce
pouvoir ? Les belles idées qui sèment la mort me font horreur43…
40 Une restauration de l’ordre donc, à chaque fois, boiteuse, incertaine. De même que le
récit  de  détection  jette  finalement  la  suspicion  sur  la  pertinence  des  déductions
rationnelles, de même l’histoire criminelle laisse planer le doute sur la légitimité des
instances sociales répressives.
41 Les récits dits « judiciaires », par nature, en tant qu’ils retracent une fatalité criminelle,
portent déjà en eux une interrogation sur la notion « d’ordre », qui peut déboucher sur
une remise en cause plus ou moins appuyée, selon les textes, les auteurs.
42 Il n’y a pas d’issue pour Stanislas Demba, le héros de L. Perutz dans Zwischen neun und
neun. La police est sur ses pas. Comble d’ironie : la jeune fille qui pourrait l’aider n’a pas
la bonne clef pour ouvrir les menottes (comme chez Kafka, la femme échoue dans son
rôle d’intercesseur…). À bout de forces, convaincu que « quoi qu’on fasse, même après
avoir purgé sa peine, on garde toujours les menottes aux mains44 », il se jette dans le
vide au moment où les policiers enfoncent la porte de la chambre où il s’est réfugié :
Sous la violence du choc, les menottes s’étaient brisées. Et les mains de Demba, ces
mains qui s’étaient recroquevillées de peur, crispées de rage et de colère, levées en
un geste implorant, qui avaient tremblé dans leur cachette, luttées désespérément
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contre la fatalité, qui avaient osé se rebeller contre leurs chaînes – les mains de
Demba étaient enfin libres45.
43 Il n’y a aucune réconciliation possible entre l’individu et la société. La seule libération
(le salut ?) de la fatalité est dans la mort.
44 Les nouvelles de A.M. Frey sont plus directement critiques, à l’égard de l’institution
sociale de la justice. Sous sa plume, par exemple, une fable-plaidoyer contre la peine de
mort,  Die  Hinrichtung46, une  attitude  qui  n’est  pas  si  rare  dans  le  roman  policier
archaïque en général (le commissaire Juve, Rouletabille y sont eux-aussi opposés).
45 Un pays  a  supprimé la  peine capitale,  puis,  au nom de l’exemplarité  dissuasive,  l’a
rétablie sous une forme jugée plus humaine ; le condamné continue, après le jugement,
à mener une vie « normale » dans une résidence surveillée ; dans un délai d’un mois
viendra l’exécution, mais sans qu’il sache exactement quand et comment – en réalité
grâce  à  un  système  de  gaz  asphyxiant  dissimulé  dans  sa  maison ;  au  terme  de  la
nouvelle loi, c’est le juge qui doit lui-même déclencher le système ; mais il ne peut s’y
résoudre ; on installe un socle sur une place publique, avec un bouton qu’il suffit de
pousser,  un  écriteau  reproduisant  le  texte  du  juge  ment  et  demandant  au  peuple
d’exécuter la sentence rendue en son nom ; les gens passent, personne n’ose toucher le
bouton fatal ; sauf finalement quelqu’un qui s’approche, appuie, mais dont le juge, qui
observe la scène de sa fenêtre, s’aperçoit qu’il ne sait pas lire…
*
*       *
46 Deux points, en guise de conclusion.
47 Il convient d’abord de retenir – ce n’est pas le moins important – que, quoi qu’on en
pense,  il  existe  bien  une  littérature  policière  allemande  archaïque.  Une  idée  reçue
tenace,  largement  partagée,  veut  que  « le  policier »  soit  un  genre  presque
exclusivement anglo-saxon, ou français, exceptionnellement.
48 Les principales bibliographies du genre s’obstinent à ne faire mention d’aucun titre
allemand47, les rares études historiques, fussent-elles écrites par des germanistes, font
également silence ici48, au point même quelquefois de décider péremptoirement « qu’il
n’y  a  pas  de  tradition  du  genre  dans  la  littérature  allemande49 ».  Nos  lectures
permettent,  au  moins,  de  corriger  cette  assertion hâtive.  Ce  n’est  pas  parce  que la
fiction policière allemande, effectivement, n’a pas évolué rapidement vers le modèle
classique,  canonique,  reconnu  et  prôné,  qu’il  faut  faire  table  rase,  en  aval,  de  ses
productions.
49 Il convient de reconnaître, comme principale caractéristique de cette fiction policière
allemande  (et  raison  peut-être  pour  laquelle  elle  demeure  en  quelque  sorte
« immature »),  son ancrage sans les marges du fantastique.  Cet horizon existe aussi
pour le roman policier français de la même époque, par exemple, mais sur un autre
mode.  Chez  M. Leblanc,  G. Leroux,  le  fantastique  « embraye »  l’intrigue,  fabrique
l’angoisse,  pour  être  finalement  évacué,  résorbé,  puisqu’il  se  révèle  un  ingénieux
trucage.  Chez  nos  écrivains,  le  fantastique  ne  se  dissout  pas,  mais  se  retrouve,  au
contraire,  à  chaque  étage  de  la  fiction :  la  rupture  qui  est  ici  mise  en  scène  est
irrévocable, contagieuse même. J.-P. Colin écrit fort justement que lorsque « les héros
du roman policier rêvent, ils font presque toujours des rêves horribles, pires que la
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réalité qu’ils dominent en se réveillant. Ces cauchemars sont décrits comme des faux :
le réel est toujours sauvable, dit au lecteur la fiction policière, et le pire n’est jamais
sûr50». Or nos textes, au fond, quel que soit le modèle narratif qu’ils empruntent, disent
tous l’inverse. C’est la réalité toute entière qui est menacée ici par le cauchemar. « La
société engendrera toujours des monstres – comme le sommeil51 » : telle est la leçon de
la fiction policière allemande archaïque.
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RÉSUMÉS
On sait que les historiens du genre s’accordent à situer l’âge classique du récit dit « policier »
entre 1920 et 1940 environ. En attribuant la paternité de celui-ci à E.A. Poe, en reconnaissant en
Dupin l’ancêtre et le modèle du « détective », ils admettent également, au moins dans sa phase
archaïque,  une  parenté,  sinon  une  connivence,  entre  fiction  policière  et  récit  fantastique,
repérable,  entre  autres,  chez  G. Leroux  ou  C. Doyle.  Or  les  lettres  allemandes  de  l’époque
présentent, croyons-nous, des productions comparables, chez L. Perutz, O. Soyka et A.M. Frey par
exemple.  L’analyse  des  moments  clés  de  la  structure  narrative  typique  qu’ils  empruntent  –
 infraction,  instruction,  restauration –  met  cependant  en  lumière  une  stratégie  originale ;  la
rupture qu’ils mettent en scène, loin d’être posée pour être finalement circonscrite ou résorbée,
comme le voudrait la morale policière orthodoxe, est chez eux irrévocablement contagieuse. On
ne se réveille jamais tout-à-fait, ici, du cauchemar, comme avec Sherlock Holmes ou Rouletabille.
Fussent-ils  marginaux par  rapport  aux  canons  du  genre,  il  s’agit  de  textes  qui,  en  tout  cas,
invitent à réviser le préjugé tenace selon lequel les lettres allemandes seraient vides de tradition
policière.
Es  ist  bekannt,  dass  die  Historiker  des  Kriminalgenres  darin  einig  sind,  die  Klassik  der
sogenannten  Kriminalfiktion  ungefähr  zwischen  1920  und  1940  anzusiedeln.  Indem  sie  die
Vaterschaft des Genres E.A. Poe zuschreiben und in Dupin den Vorgänger und das Modell des
Detektivs sehen, geben sie gleichfalls - zumindest für ihre frühe Phase - eine Verwandtschaft,
wenn nicht sogar eine Vermischung zwischen Kriminalfiktion und phantastischer Erzählung zu,
die zum Beispiel bei G. Leroux und C. Doyle festzustellen ist. Wir sind nun der Meinung, dass auch
in der deutschen Literatur derseiben Epoche vergleichbare Werke geschrieben wurden, so zum
Beispiel von L. Perutz, O. Soyka und A.M. Frey. Eine Analyse der Schlüsselmomente der typischen
narrativen  Struktur,  die  sie  verwenden  – Verbrechen,  Ermittlung,  Wiederherstellung  der
Ordnung - bringt jedoch eine originelle Vorgehensweise ans Licht. Der Bruch, den sie in Szene set
zen, ist bei weitem nicht dazu da, am Ende beschränkt oder gar aufgehoben zu werden, wie es die
orthodoxe  Moral  des  Kriminalgenres  möchte,  sondern  er  ist  bei  ihnen  unwiderruflich
unheilbringend. Anders als bei Sherlock Holmes oder Rouletabille wacht man hier niemals ganz
wieder aus dem Alptraum auf. Wenn sie auch im Vergleich zu den Klassikern des Genres marginal
gewesen sein mögen, so handelt es sich doch auf jeden Fall um Texte, die dazu auffordern, mit
dem hartnäckigen Vorurteil aufzuräumen, nach dem die deutsche literarische Produktion über
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